Americanizarea lui James Garner

Americanization James Garner

De genialul Mark Spearman.

idei de cadouri pentru geanți de luare 25 USD

Nu cu mult timp în urmă cineva a întrebat dacă îmi amintesc un moment perfect. Nu un moment universal, adânc în oasele tale, ca un moment important, cum ar fi leagănul unui nou-născut sau îndrăgostirea. Nu, întrebarea a presupus un moment care ar putea, din exterior, să pară obișnuit, dar pentru tine este orice altceva decât. Un moment în care experimentați, pentru o particulă trecătoare de timp, acel sentiment oceanic de fericire rezervat de obicei artiștilor și poeților.

Al meu era într-o seară de vară târzie, în timp ce călătorea la serviciu. Întorcându-mă la hotelul meu epuizat, apuc orice Heineken înghețat din mini-bar și îl țin de frunte. Mă strecor într-o baie aproape prea fierbinte și simt briza caldă de la o fereastră deschisă către Oceanul Pacific la amurg. Chiar la îndemâna mea, o telecomandă TV. Ecranul de pe perete pâlpâie la viață cu ... Un robot telefonic. Este vocea lui James Garner când începem unul dintre episoadele mele preferate din The Rockford Files.

Bună ziua, acesta este Jim Rockford. La ton, lăsați-vă numele și mesajul. Mă voi întoarce la tine.

De nedescris. Fara cuvinte.

În timp ce berea și sărurile de baie au contribuit cu siguranță la euforia mea, a fost, de asemenea, prezența inconfundabilă familiară și distractivă a lui Garner, una pe care o veți găsi în fiecare spectacol. Și un ton care spune că Nimic nu este la fel de mare ca o afacere pe cât crezi; iar Viața este scurtă, Să nu ne aducem chiloții într-un pachet. Este subevaluat, umil, cu umor blând și un acut sentiment de ironie. Și cumva face totul să pară ușor.

Am scris anterior despre afecțiunea mea pentru filmele lui Garner. Recent, am întâlnit și am revăzut unul dintre cele mai bune ale sale, Marea evadare, precum și ceea ce este probabil cel mai bun film al său, Americanizarea lui Emily. Asta m-a atras spre memoriile sale - tocmai lansate în broșură - unde am aflat călătoria surprinzătoare și uneori traumatică a băiatului James Scott Bumgarner în devenirea vedetei de film James Garner. În felul său, este o poveste și o viață, la fel de admirabilă și eroică ca orice rol pe care l-a jucat.

Este, de asemenea, răcoritor prin faptul că ne-am obișnuit cu actori și alte vedete care exagerează colțurile întunecate ale vieții lor. Cu Garner, se simte că copilăria sa a fost chiar mai rea decât abuzul și abandonul pe care ni le arată. Și ne arată multe. Fiul preferat al lui Norman, Oklahoma, avea patru ani când mama sa a murit. El și frații săi au fost amestecați între diferite rude. Pentru o vreme, s-au reunit cu tatăl lor și cu una dintre soțiile lui - Red a fost numită, o femeie explozivă care a suferit bătăi severe și frecvente. Micuțul James Bumgarner, cel mai tânăr și mai vulnerabil, a devenit victima ei preferată. La vârsta de 14 ani, Garner dispăruse și singur.

Întregul cont este servit ca raportare de fapt. El nu stăruie asupra acestei perioade și nici nu vă cere simpatie. La fel ca mai târziu în povestea noastră, când unitatea de infanterie a lui Garner, formată din 130 de oameni, scade la 30 sub pedepsirea focului inamic în Coreea. A doua zi dimineață, în timpul unui atac aerian efectuat de avioanele US Panther ale Marinei, rachete albe cu fosfor plouă peste Garner și puțini oameni care sunt identificați greșit drept inamici.

Arătându-și din nou talentul pentru subevaluare, el observă că a fost prins într-o explozie atât de incendiară, deșteaptă, pentru că acele lucruri ard cu adevărat.

Nu este surprinzător că restul memoriilor și viața sa poartă un fir de intoleranță pentru agresori. Indiferent cine face agresiunea, până și inclusiv șefii de studio puternici care învață de la Garner ce poate realiza un actor josnic cu o hotărâre dreaptă, nervoasă și un avocat scăzut.

Citiți cartea - există o mulțime de lucruri interesante acolo: El a rupt odată coastele lui Doris Day - accidental, desigur. El detestă curcanul și Charles Bronson, îl iubește pe Henry Fonda. Este un democrat Adlai Stevenson și a făcut parte din marșul de la Washington.

Există modestie, umilință și o sensibilitate de a trăi și a lăsa să trăiască - până la un punct. Garner nu trebuie împins în jur. Doar întrebați-l. Când este împins, el împinge.

Toate acestea sună remarcabil ca Jim Rockford, Bret Maverick sau oricare dintre câteva zeci de personaje de film sau TV ale lui Garner. Este o persoană atât de ferm stabilită că, de-a lungul unei cariere de peste 50 de ani, el nu a fost niciodată aruncat ca ceea ce el numește un ticălos.

Când eram copil în anii '60, îmi plăcea Garner's TV western Maverick, pe atunci în sindicare largă. Nici o lipsă de respect nu a însemnat regretatul Jack Kelly, care a fost Bart Maverick, dar am urmărit doar episoadele care îl aveau pe Bret Maverick, suav și înțelept, al lui Garner.

Cu toate acestea, The Rockford Files este cel mai înalt nivel în sala mea de renume TV. Și-a întors genul detectivului la ureche. Jim Rockford nu avea armă; a ținut unul ascuns într-un borcan cu biscuiți în remorcă. Era un fost condamnat acuzat pe nedrept. A fost lovit foarte tare. Dar pentru 200 de dolari pe zi, plus cheltuieli, ai cel mai bun ban de detectiv pe care l-ai putea cumpăra.

A fost bine scris, relațiile și personajele erau realiste și a navigat cu succes în bancul stâncos al umorului subtil. Totul era diferit, chiar și melodia tematică și creditele de deschidere. Emisiunea a îmbătrânit frumos și, datorită tehnologiei noastre moderne de rețea, fiecare episod este difuzat pe Netflix.

Garner a cerut în mod constant o scriere bună și a avut sentimente puternice cu privire la poveste și ton. Dar nu am auzit niciodată un actor care să evalueze cu atâta sinceritate și cu tărie natura epuizantă a unei emisiuni săptămânale de acțiune pentru televiziune. Anii executându-și propriile cascadorii aproape că l-au ucis; în șase sezoane de Rockford, Garner a făcut șapte operații la genunchi, având în cele din urmă nevoie de ambele înlocuite.

El a fost actorul rar care s-a deplasat liber între televiziune și filme într-o epocă în care o ierarhie strictă îi separa pe cei doi.

Printre numeroasele sale filme, Americanizarea lui Emily se deosebește și poate fi cea mai bună. A fost scris de Paddy Chayefsky, care a scris de asemenea Network, The Hospital și Marty. De-a lungul filmului, Garner oferă paragrafe lungi de dialog complicat și atent, ca și cum i-ar veni în cap doar o vorbește, ceea ce majoritatea contemporanilor săi nu ar fi putut face la fel de bine.

Are un mesaj controversat, că războiul nu va mai exista atunci când vom înceta să credem că lupta este nobilă. Atâta timp cât vitejia este o virtute, vom avea soldați, spune personajul lui Garner Charlie. Eroii morți, susține el, sunt doar oameni morți.

Este o filozofie respinsă de Julie Andrews, adorabila și dulcea tânără văduvă de război engleză Emily. Dar, în cele din urmă, ea vede că punctul de vedere al lui Charlie este probabil cel mai american - că suntem meniți să fim liberi să ne urmărim visurile și dorințele și că nu ar trebui să ne simțim obligați să ne sacrificăm.

Experiențele lui Garner la începutul vieții au declanșat o transformare proprie. Nu ar fi fost surprinzător dacă James Bumgarner nu ar fi devenit niciodată James Garner. Dar, în schimb, vedem pe cineva care a canalizat durerea și durerea în valori de compasiune și fair-play, cu o linie strălucitoare care separă bine de rău.

Ceea ce îmi aduce în minte acel episod Rockford pe care l-am urmărit din baia aproape prea fierbinte în timp ce sorbeam Heineken rece și rece. Se numește The Hammer of C Block. Isaac Hayes este un ex-condamnat amenințător pe nume Gandolph Fitch, care apelează la serviciile Rockford în schimbul decontării unei vechi datorii de 1.500 $ de jocuri de noroc.

El cere ca Rockford să-și demonstreze inocența într-o crimă în vârstă de 20 de ani. Aflăm că victima, prietena înstrăinată a lui Fitch, s-a sinucis din cauza relației lor tulburate. Ea și-a organizat moartea pentru a fi văzută ca o crimă, implicându-l pe Fitch.

În scena finală, Rockford îi spune lui Fitch că are de ales: să rămână amar, supărat și nenorocit. Sau mergi mai departe.

Singurul lucru pe care l-am învățat în această viață putredă este să strâng ceea ce trebuie, spune Fitch.

Așa că ai ieșit și ai adunat o viață putredă, spune Rockford.

Pleacă, Gandy. Ești liber și clar ... Dacă vrei să fii.

adăugând budincă instantanee la amestecul de tort

Spune-i, Jimbo.