Tundra înghețată

Frozen Tundra

Iată - soțul meu robust, devotat, harnic, Marlboro Man. În fiecare dimineață, urcă și iese devreme pentru a hrăni pășuni după pășuni de vite și cai și pentru a sparge găuri în suprafața înghețată a tuturor bălților. Este o muncă rece, amară și singuratică.

Mi-a plăcut întotdeauna iarna. Bănuiesc că trebuie să am ceva verso formă de Tulburari afective sezoniere , întrucât am fost întotdeauna cel mai fericit când vremea este cea mai rea. Pentru mine, vremea rea ​​evocă acele amintiri minunate de zile de școală anulate, practici de balet anulate și lecții de pian anulate din copilărie. Nu voi uita niciodată acea senzație delicioasă de a-mi auzi mama cu vârful degetelor în camera mea dimineața, după o furtună puternică și șoptind: Școala este anulată ... poți merge mai departe și dormi . ' Ahhh ... nu este nimic mai bun în lume.

În timpul furtunii severe de gheață pe care am trăit-o aici luna trecută, chiar au anulat BISERICA într-o duminică. Anulat! Biserică ! Deși m-am prefăcut că sunt ușor îngrozit în acel moment - la urma urmei, cine anulează biserica? Dacă Iisus ar fi anulat Predica de pe munte doar din cauza unei precipitații puțin înghețate? Cui îi pasă dacă nu a trăit exact într-o regiune a lumii care a cunoscut vremea rece? Sunt sigur că, chiar dacă ar fi făcut-o, tot nu l-ar fi anulat - de fapt am fost tainic entuziasmat când am auzit vestea, nu va mai exista biserică în acea zi. Nu-i spune lui Dumnezeu.

Lucruri anulate la care nu trebuie să merg - la asta a însemnat întotdeauna iarna pentru mine. Asta, desigur, și focuri calde, ciocolată caldă, marshmallows prăjite, șosete de cașmir și relaxare. Mi-a plăcut întotdeauna iarna pentru că nu trebuie să ieși niciodată afară. Ai o scuză pentru a rămâne înăuntru, pentru a te odihni, pentru a rămâne inactiv.

Adică, dacă nu te căsătorești cu un fermier ...

... cine te face să te ridici din pat și să te hrănești cu el la 6 dimineața, înainte să ai ocazia să bei cafea și să-ți schimbi pantalonii de yoga spandex. Și îți amintești camera, dar uită-ți mănușile, ceea ce nu este o mișcare bună, să zicem, în vremea de 14 grade, așa cum a trăit regiunea ta din țară într-o dimineață de februarie 2007.

Și vrei să rămâi în camionul cu furaje calde, în timp ce soțul tău se îndreaptă spre fiecare iaz să treacă prin gheață, dar nu vrei să te simți ca o fată de oraș cu panseluțe, așa că îl urmezi în fiecare iaz cu aparat foto. Și cazi în jos, pentru că porți cizme de cowboy lungi, cu flori mici brodate, iar pantalonii tăi de yoga, nu găsești, sunt suficient de rezistenți pentru a rezista la o cădere pe pământ înghețat, iar fundul stâng susține o contuzie severă, dar nu Nu spui nimic pentru că ce naiba faci tu purtând pantaloni de yoga la o fermă de lucru oricum? Pierzător.

Apoi, degetele încep să-și piardă tot sentimentul, pentru că mănușile tale sunt din nou acasă, decorând finisajele de pe patul supraetajat al fiicei tale și vrei să plângi așa cum ai făcut-o când te-ai dus cu sania pe terenul de golf când ai avut șapte ani și ai pierdut una din mănuși și degetele tale au atins zăpada. Dar nu spui nimic pentru că soțul tău stă pe un iaz înghețat care trece prin trei centimetri de gheață și stai doar acolo făcând fotografii și nu vrei ca el să creadă că ești o fată de oraș cu pensule. Chiar dacă ești.

Apoi te urci pe vârful alimentatorului în timp ce soțul tău se îndreaptă spre animale, astfel încât să poți face niște poze îngrijite. Și soțul tău se uită în jur pentru a vedea unde sunt caii și nu vede gaura aceea în față și el intră chiar în ea și aproape căzi de pe camion. Dar nu o faci, pentru că pumnul tău drept se întâmplă să se încolăcească între balotul uriaș de fân și mânerul care deschide alimentatorul și îți dai seama încă o dată că pantalonii de yoga nu sunt îmbrăcăminte suficient de protectoare pentru viața unei ferme de lucru. Pierzător.

Nu va apărea nicio fotografie cu pumnii mei înghesuiți.

Și chiar urăsc iarna.