Între lumină și umbră

Between Light Shadow

De Mark Spearman.

Există o a cincea dimensiune dincolo de ceea ce este cunoscut omului. Este o dimensiune la fel de vastă ca spațiul și atemporală ca infinitul. Este mijlocul dintre lumină și umbră, între știință și superstiție și se află între groapa temerilor omului și culmea cunoașterii sale ...

Cândva în jurul anului 1970 sau după aceea, cu mult după difuzarea inițială a seriosului serial Twilight Zone, mă uit la creatorul și scriitorul său principal, Rod Serling, apărând ca invitat la un episod uitat de mult dintr-un spectacol de joc TV acum obscur - A fost fie He Said, She Said sau întruparea sa ulterioară, TattleTales, dar există puține șanse să fie o versiune a parolei.

Nu găsesc nicio înregistrare a episodului pe IMDb sau în altă parte, dar a fost un fel de televizor de zi, amorțitor, perfect pentru zonare după o zi lungă și dificilă ca elevă la clasa doamnei H de la Columbia Elementary School. (Nu am fost o preferată a formidabilei și lipsite de umor doamna H. Ea m-a îndemnat odată public pentru gagurile și trucurile tale și vocile și fețele tale, Mark Spearman, pentru că sunt pe tine!) Din experiența mea, cineva exclamând public că sunt la adresa ta este un predictor destul de precis al problemelor de relație.

Deci este după școală și mă uit la acest spectacol de jocuri. Aparent, o pereche de vedete sau un cuplu concurează pentru a ghici corect modul în care partenerul lor va răspunde la o anumită întrebare. Câștigătorii, jucând în numele membrilor preselectați ai publicului din studio, câștigă ceva de genul 100 de dolari și o săptămână de ședere la un Holiday Inn, sau poate a fost un Howard Johnson.

Întrebarea pentru Serling este, dacă i s-ar acorda o singură călătorie într-o mașină a timpului, ar călători în viitor sau înapoi în trecut. Afabila gazdă - a fost fie Bert Convy, fie Joe Garagiola sau Allen Ludden, nu pot fi sigur - îi cere domnului Serling răspunsul său.

Un fan pasionat al Twilight Zone chiar și la vârsta de 11 ani, mă aplec spre pâlpâitorul Sony Trinitron pentru a savura ceea ce urmează să spună.

În acea voce singulară, iconică, calmantă și neliniștitoare, Serling începe să explice, dar nu-l poți auzi. În curând, este complet înecat de muzica tematică, pentru că a sosit timpul să vândă mai multe pastile pentru Lady Clairol și Doan.

ce spune biblia despre despărțiri

Încă mă întreb ce ne-a spus el.

O metaforă adecvată pentru modul în care Serling a fost adesea tratat de către unitatea TV. La mijlocul anilor '50, cu ani înainte de debutul Twilight Zone, Serling și-a câștigat reputația de unul dintre cei mai dotați scriitori din noul mediu de dramă TV. Unele dintre scenariile sale sunt păstrate până în prezent ca printre cele mai bune din orice epocă. Indiferent de ceea ce păreau a fi poveștile, ele au transmis mult mai mult - comentarii despre nebunia războiului, urâtul rasismului, pericolele conformității și fidelitatea oarbă față de putere, natura fragilă a libertăților personale. El a fost pasionat de aceste lucruri și de nenumărate ori se regăsesc în scrierea sa.

Acest lucru nu a fost potrivit pentru sponsori, care au evitat controversele cu orice preț, chiar dacă sentimentele erau clar de partea istoriei. Pentru că toată lumea, indiferent de politica sa, cumpără ceară de podea, detergent și odorizante.

Serling a avut câteva celebri run-in-uri cu rețele - înainte, în timpul și după Twilight Zone - și destul de des pierdut. Dar a dezvoltat o pricepere inteligentă pentru a descoperi povești care păreau a fi simple povești de science fiction și fantezie - vizitatori enigmatici din stele, vecini înspăimântați împușcați în întuneric, un om miop care iubește cărțile. Au fost mult mai mult.

El a creat un corp incredibil de lucrări înainte de a fi revendicat de boli de inimă la 50 de ani. După ce Twilight Zone a fost anulată (el a vândut drepturile pentru că nu credea că spectacolul avea o perioadă de valabilitate, credeti sau nu) a scris scenariile pentru filmele Șapte zile în mai și Planeta maimuțelor și multe episoade din seria antologică Night Gallery. A vorbit despre continuarea în piese de teatru și romane înainte de a muri în 1975.

„Ei demolează barul lui Tim Riley”

M-am gândit mult la Serling. A început cu ceva timp în urmă, când am revăzut povestea excelentă a lui Night Gallery They They Tearing Down Tim Riley’s Bar. William Windom, în calitate de vânzător Randy Lane, descoperă că sunt mai puține zile înainte decât în ​​urmă, iar pierderea este o nouă constantă în viața sa. Soția lui a dispărut, prietenii scad în număr. I se face evident că se străduiește într-un loc de muncă în care experiența este atinsă de tinerețe.

Barul lui Tim Riley este al treilea în ceea ce consider trilogia lui Serling despre regretul și dorurile vârstei medii, celelalte fiind două dintre cele mai bune episoade ale zonei Twilight Zone, Walking Distance și A Stop at Willoughby.

La ce se gândea când a scris aceste povești? A ajuns vreodată la o concluzie - O înțelegere, în bine sau în rău, a modului de evaluare a valorii și direcției unei vieți? Și, la sfârșitul zilei, ce sfaturi le-ar putea da personajelor sale tulburi, Martin Sloan, Gart Williams și Randy Lane?

Nu vă pot spune ce aș da pentru a împărtăși câteva beri cu Serling și pentru a trece printr-o listă de întrebări pe care le-am avut de aproximativ 40 de ani ...

Și apoi am citit o nouă memorie După cum îl știam, tatăl meu, Rod Serling , de fiica sa, Anne.

Este scriitoare în nordul statului New York. Am fost fascinat de amintirile ei despre el, de poveștile și amintirile sale, de scrisori personale vechi, de fotografii - niciuna dintre acestea nu exista în cărțile și documentarele anterioare.

Am trimis-o pe Anne Serling prin e-mail pentru a întreba dacă o pot suna, iar ea a fost de acord cu bucurie.

Am aflat că, atunci când Rod Serling nu ne speria, nu ne deschidea mintea la posibilități sau nu ne făcea să gândim, era un tată grozav. Imaginea familiară pentru noi toți, silueta întunecată și atotștiutoră care stătea în aripi, nu era nimic asemănător soțului și tatălui pământesc cunoscut Annei și familiei ei.

Am aflat că Anne și cu mine avem aproximativ aceeași vârstă și avem copii de vârste similare. Amândoi am pierdut un părinte la vârsta de 20 de ani. Am fost fascinat să aflu că copiii ei - ca și ai mei - au urmărit Monștrii sunt datorați pe Maple Street ca parte a unui program de clasă despre moralitate și prejudecăți. Acesta este episodul TZ în care suspiciunea, alimentată de frică, otrăvește un cartier pe o stradă liniștită și mică, în întunericul unei întreruperi de curent.

Mi-a spus că a auzit asta într-o singură clasă, când profesorul a întrebat cine sunt monștrii? fiecare copil se ridica.

La vremea lui, el nu a crezut niciodată că scrisul său va dura, a spus ea. El spusese la fel de mult, că era „tranzitoriu și adecvat.” Dar a rezistat cu adevărat testului timpului.

Ceea ce am fost cel mai surprins să aflu este că Rod Serling a fost hotărât de prost. A citit Revista Mad, a pus niște cățeluși falși pe scaunele oamenilor și a fost un mimant rău bun. Odată a atârnat cu susul în jos pentru a suplinici un liliac.

El nu era omul pe care oamenii l-au văzut pe ecran, era doar foarte cald și foarte amuzant, - strălucitor de amuzant.

Odată, pentru râs, a adus acasă manechinul, la fel ca în manechin, la fel ca în manechinul ventrilocului Willy, cel rău și foarte viu și care l-a speriat pe bejeesus despre mine când aveam 10 ani.

Acesta este un alt motiv pentru care a scris cartea acum, după atâția ani.

Mai fuseseră scrise alte cărți care ofereau un portret atât de neadevărat și atât de îndepărtat de tatăl pe care îl știam, de parcă ar fi fost acest suflet întunecat și chinuit. Acesta nu este cine era tatăl meu și nu omul pe care îl cunoșteam.

Deși uneori contempla întunericul. În cartea ei, ea descrie o cutie zdrențuită pe care o va duce în curtea cabanei lor de vară. Acolo, într-un scaun albastru de gazon, stătea perioade lungi, desfășurându-se ușor și citind în tăcere scrisori vechi pe care le schimbase cu părinții în timpul celui de-al doilea război mondial. Serling era parașutist în Pacific. Leziunile, atât emoționale, cât și fizice, i-au rămas pe tot parcursul vieții. El a suferit de tulburări de stres posttraumatic - șoc de coajă pe care îl numeau în acele zile - și a avut coșmaruri.

Dar acestea au fost scurte devieri. Anne își amintește mai ales de un zâmbet larg, de un râs ușor, de o căldură pe care străinii o simțeau în primele momente ale întâlnirii cu el.

„Cine este cel mai bun prieten al tău?”

În calitate de copii, ne gândim puțin la ceea ce fac părinții noștri pentru a trăi. Ei sunt pur și simplu mama și tata. După moartea lui Serling, Anne și-a căutat tatăl în episoadele vechi din Twilight Zone, multe dintre care nu le văzuse niciodată.

Una în special este În lauda lui Pip. Jack Klugman este Max, un tată absent, neglijent, care primește vestea că fiul său, Pip, se află rănit în Vietnam și nu se așteaptă să supraviețuiască. Max este un bookmaker care rulează cu personaje neplăcute. Într-o luptă cu gangsteri, el devine singur rănit, fuge și se împiedică într-un parc de distracții. Acolo, îl descoperă pe Pip, care, inexplicabil, este din nou un băiat de zece ani, entuziasmat și dornic să petreacă timp cu tatăl său.

cadouri Dallas Cowboys pentru tata

Rana lui Max a dispărut. El și băiatul râd și se joacă pe acest ciudat pod între timp și loc, până când Pip dispare într-o casă de oglinzi. A trecut ora. Trebuie să plec acum, tată. Mor.

Într-un moment zdrobitor de descoperire, Anne a urmărit scena în care Max îl întreabă pe tânărul său fiu, Hey Pip, Cine este cel mai bun prieten al tău?

Ești, Pop. Ești cel mai bun prieten al meu.

A fost un schimb pe care l-a cunoscut bine. În limbajul lor special, Anne a fost poreclită Pops. Când nu putea să doarmă, tatăl ei venea în camera ei, își dădea părul deoparte și întreba cine este cel mai bun prieten al tău, Pops?

Tu esti.

Trecut sau Viitor

Am întrebat-o ce s-ar fi gândit tatăl ei la televiziunea de astăzi.

Există atât de multe spectacole grozave astăzi pe care i-ar plăcea, dar și multe porcării. Tatăl meu ar fi îngrozit de unele dintre aceste emisiuni de realitate.

Am fost de acord că ar aprecia și, cel mai probabil, va scrie emisiuni precum The Newsroom sau The West Wing, drame care nu numai că permit un mesaj social și politic, ci sunt create în mod special ca vehicul pentru ei.

Știi, el a scris despre toate aceste probleme importante încă de pe vremuri. Dar era atât de cenzurat. În cele din urmă a descoperit, scriind Twilight Zones, că un extraterestru poate spune ceea ce un republican sau un democrat nu poate.

Desigur, ceea ce voiam cu adevărat să știu era, ce credea Anne că tatăl ei ar fi încercat să spună cu atâția ani în urmă în acel joc prostesc? I-am spus că bănuiam că în timp el a devenit mai optimist, mai concentrat pe viitor decât pe trecut. Tim Riley, de exemplu, diferă de o lucrare anterioară despre pierdere, O oprire la Willoughby. Povestea ulterioară în cele din urmă un mesaj de speranță, de a începe de la capăt.

141 sens spiritual

Nu știu ... Cu siguranță a avut obsesia lui pentru trecut, cu nostalgie ... conuri de înghețată de nichel și runde vesele ... Presupun că ar exista întotdeauna acele nopți de vară când ar privi în cer și mintea lui ar fi întoarce-te la trecut ...

Dar a văzut și trecutul ca pe o modalitate de a privi înainte. Obișnuia să mă ducă la Disneyland și una dintre plimbările sale preferate a fost Carrousel of Progress, care era despre un viitor plin de speranță.

Știu că a așteptat cu nerăbdare să-i vadă pe nepoți ...

După conversația noastră mi-am dat seama că am uitat să întreb despre o poveste pe care am citit-o că J.J. Abrams a dezvoltat o miniserie bazată pe un scenariu neprodus Rod Serling - ultimul său - numit The Stops Along the Way. Intriga poveștii și alte detalii par să fie un secret atent păstrat.

Am trimis un e-mail și am întrebat-o despre asta. Ea mi-a răspuns că totul era încă în negocieri (se pare că moșia lui deține scenariul) și nu a putut spune multe.

Dar pot să vă spun că aceasta este o piesă de care tatăl meu era mândru și îmi amintesc clar că mi-a spus că cred că o să-ți placă cu adevărat Pops!

„Poate că nu te-ai uitat la locul potrivit”

În ceea ce privește viitorul față de trecut, cred că am primit răspunsul meu câteva zile mai târziu, când am pornit Netflix și am aruncat o altă privire la Walking Distance, care poate fi episodul meu preferat TZ.

Martin Sloan, executant publicitar epuizat, călătorește 25 de ani în orașul mic în care a crescut - se numește Homewood - și încearcă să afle dacă putem să ne întoarcem cu adevărat înapoi, acasă, până când lucrurile erau mai simple.

Tatăl lui Sloan își dă seama că acest străin este din viitor, o versiune a fiului său de zece ani, Martin, dar cumva în afara timpului și a locului. Îl îndeamnă să se întoarcă.

Trebuie să pleci de aici, Martin ... Există o singură vară pentru fiecare client. Băiețelul acela, cel pe care îl cunosc - cel care aparține aici - aceasta este * vara lui, așa cum a fost a ta odată. Nu-l face să-l împărtășească. ... Este atât de rău de unde ești?

M-am gândit eu. Am trăit într-un moment mort, tată. Am fost obosit. Și apoi, într-o zi, am știut că trebuie să mă întorc. A trebuit să mă întorc pentru a merge la un carusel și a asculta un concert de trupă și a mânca vată de zahăr. A trebuit să mă opresc și să respir și să închid ochii, să miros și să ascult.

Tatăl își înmoaie vocea, se apleacă. Cred că toți vrem asta, Martin.

Dar când te întorci, poate vei descoperi că există veseli și concerte de trupă acolo unde te afli. Poate că nu te-ai uitat la locul potrivit.

Te-ai uitat în spatele tău, Martin. Încercați să priviți înainte.

Mark Spearman, un scriitor care locuiește în Oakland, California, iubește filmele de neuitat și televiziunile grozave. Un băiat din Midwest, Mark este un descendent direct al unor îndrăzneți patrioți ai Revoluției Americane, dar suficient de subevaluat pentru a trece pentru un canadian nativ. Îl poți urmări pe Mark Spearman mai departe Stare de nervozitate .